早上七点，我蹲在厨房水池边给刚买的活虾换水，塑料盆里二十多只青壳虾正用钳子扒拉盆壁，水珠溅到袖口凉丝丝的。手机在料理台上震个不停，是闺蜜小芸发来的语音：“你到菜场了没？我婆婆说今天有刚离水的鲈鱼，让我务必抢两条。” “在换水呢。”我擦了擦手点开相册，翻出上周拍的红烧虾照片，“你看这虾须多长，老板说是洪泽湖的，三十五块一斤。”话音未落，盆里突然蹦出只虾，在瓷砖地上划出湿漉漉的痕迹，我赶紧用围裙角按住它，虾钳夹住布料发出“嚓”的轻响。 菜场水产区弥漫着咸腥的潮气，戴胶皮手套的摊主正用铁刷刮鲫鱼鳞片，银亮的鳞片混着血水淌进排水沟。“要这条？”他拎起条鲈鱼，鱼尾拍在案板上“啪”地响，“早上刚到的，你看鳃多红。”我凑近看，暗红色的鱼鳃像展开的扇子，鱼眼还泛着水光。 “帮我杀了吧。”我把鱼递过去，转头看见隔壁摊位摆着堆带泥的莲藕，藕节上还沾着青苔。“这藕能炖汤？”我问正在捆茭白的阿姨。“能！”她把茭白往麻绳里一塞，“我早上刚挖的，你拿回去削皮时能闻到甜味。” 回家路上经过小区花园，张奶奶正蹲在月季丛前修剪残枝，剪刀“咔嚓”声里，几片暗红花瓣飘到我鞋面上。“小周买菜去啦？”她抬头笑，眼角的皱纹堆成小山，“我孙子昨天说想吃你做的糖醋排骨，说比幼儿园的好吃。” 厨房里，鲈鱼在盘子里摊成扇形，我往鱼腹塞了片姜，忽然想起冰箱里还有半盒去年晒的桂花。水龙头“哗哗”响着，莲藕在流水下搓去泥巴，露出乳白色的断面，细孔里渗出晶莹的水珠。手机又震了，小芸发来张照片：两条鲈鱼并排躺在她家案板上，鱼尾还微微颤动。